作者：轻舟GalaxyCraft

编辑：三宅

今天是意大利政治家、作家、哲学家和历史学家马基雅维利（Niccolò Machiavelli）的诞辰。

历史上总有这样一些人，他们洞悉了人类社会尤其是权利结构最现实、冰冷、幽暗甚至阴森的一面，但他们的人生轨迹和行为方式，却带着无可避免的理想主义和天真热诚——即使是热诚的宣扬他们冷酷高效的理念和主张，那宣扬仍然是热诚的。

马基雅维利即是他们中的一员。

那么，关于这位天真热诚的无耻之徒，我们还知道些什么呢？

· 马基雅维利出生于弗洛伦萨一个律师家庭，祖上据说是托斯卡纳旧侯爵，家族中出现过十三位弗洛伦萨“正义旗手”——弗洛伦萨领主政府的成员。但到马基雅维利出生时显然已荣光不再，他甚至不是弗洛伦萨公民。

· 马基雅维利生活在意大利历史上最动荡的时代，曾亲历萨沃纳罗拉在弗洛伦萨的激进改革，萨沃纳罗拉倒台后，他在政府中担任文书职务，仕途相当顺遂，执行了几次外交任务，最有名的是拜访罗马教皇。

· 马基雅维利曾被派往一个附属城邦，负责安抚两个敌对派系的领导人，他对此很不以为然，认为最好的办法是将他们统统驱逐，而后来事态的发展果然如他所言，安抚失败后两个派系的领导人都被驱逐。

· 马基雅维利曾近距离观察教皇亚历山大六世和他臭名昭著的儿子切萨雷·波吉亚的所作所为，这成为他写作《君主论》的重要素材，还辅以他出使法国和西班牙宫廷的所见所闻。

· 尽管当时雇佣兵横行，但马基雅维利始终对雇佣兵持怀疑态度，认为他们的忠诚很是问题。为此，他还亲自招募、组建和训练了弗洛伦萨本地民兵组织，拉起一支四百人的精锐部队，并带领他们征服了比萨，成为弗洛伦萨城邦共和国的重要战力。他还据此写了一本对话体的《战争的艺术》。

· 马基雅维利的功勋转瞬即逝，在教皇尤里乌斯二世的支持下，美第奇家族依靠西班牙雇佣兵卷土重来，弗洛伦萨城邦共和国倒台。马基雅维利先是被免职，而后被驱逐，一年后又被囚禁，还曾遭受酷刑，只是因为嘴够硬，坚持不招供，才被释放。

· 被释放的马基雅维利隐退到一处农场庄园，致力于撰写政治文章，以发泄他不能直接参与政治的政治热情，这些政治文章后来结集为大名鼎鼎的《君主论》。虽然同时也写了几部戏剧而且大受欢迎，但他的心与热情永远属于政治。他给朋友的一封信中写道：“夜幕降临，我回到家中，脱下沾满泥土和污秽的工作服，换上大使的行头，衣冠楚楚。我走进早已逝世的统治者的古老宫廷，在那里，我受到热烈欢迎，享用着我唯一觉得有营养、生来就应该品尝的食物。我毫不羞愧地与他们交谈，并请他们解释他们的行为，而他们也出于善意回答了我。四个小时过去了，我忘记了所有的烦恼和焦虑，我不再害怕贫穷，也不再害怕死亡。我完全通过它们而活下去。”（这什么奇葩迷惑行为……）

· 为了他始终火热的政治热情与野心，马基雅维利一直与他那些仍处在权利中心的所谓朋友保持密切的联系，经常通信，期待着自己也能够重返政坛。但最终他也未能等到东山再起的日子，五十八岁时因胃病死于农场。

· 马基雅维利的纪念碑是在他逝世两百多年后，由考珀伯爵乔治·拿骚·克拉弗林和托斯卡纳大公彼得罗·莱奥波尔共同建造的。

· 虽然马基雅维利在政治上壮志未酬，就连《君主论》也是在他去世五年后才得以发表，但却得到后世众多政治家的推崇，包括克伦威尔亨利八世、理查五世、腓特烈大帝、约翰·亚当斯、斯大林，等等，因为马基雅维利主张统治者在政治需要时可以不择手段，包括但不限于欺骗、背叛和犯罪，所以《君主论》往往被视为暴君行为指南，马基雅维利也被认为是“邪恶导师”。

· 后世也有研究者认为《君主论》不过是对政治现实的直白描述，虽然令人难以接受，但事实就是如此，马基雅维利也因此被认为是现代政治哲学和政治学之父。

· 对《君主论》及相关政治理念的探讨成为后世一个重要的文化议题，腓特烈大帝年轻时曾撰文反马基雅维利并得到伏尔泰的高度赞赏。——当然，这并没有阻止大帝在后来的岁月中成为马基雅维利推崇的那种统治者。

· 十七世纪，马基雅维利的思想经过众多学者和思想家的“改造”再度焕发生机，成为英国共和主义思潮的重要组成部分，并深刻影响了欧洲启蒙运动和美国独立运动。学者普遍认为美国的开国元勋们或多或少都受到马基雅维利的影响。

· 如今，“马基雅维利式（Machiavellian）”已经成为一个政治术语和通用成语，通常用来描述以狡猾、口是心非、背信弃义为特征，为达目的不择手段的政治人物或行为。这也使他成为人类历史上首位有幸冠名政治术语的政治思想家，估计一生热衷政治却不得志的马基雅维利，泉下多少也能有所慰藉了。